Les cactus ne sont pas difficiles à tuer, seulement difficiles à déchiffrer

Un cactus appartient à la famille des Cactaceae, et toutes les plantes de cette famille sont originaires des Amériques. Les cactus sauvages poussent du sud du Canada jusqu'à la steppe sèche d'Argentine : votre aloès et votre euphorbe crayon ne remplissent donc pas les critères, aussi épineux soient-ils. La famille des cactus compte environ 1 750 à 2 000 espèces, et le décompte bouge sans cesse à mesure que les botanistes redessinent les frontières. Une seule habitude commande tout le reste de la culture des cactus : la rareté des arrosages.

Les cactus ne sont pas difficiles à faire mourir. Ils sont difficiles à déchiffrer. Les fiches vendues en magasin répètent que le cactus est coriace, et aucun de ces avertissements ne parle du vrai piège. Un cactus assoiffé ne s'affaisse pas et ne ramollit pas comme votre fougère, et le service de vulgarisation agricole de la Colorado State University souligne que les cactus donnent peu d'indices avant que le mal soit fait. Quand la tige finit par avoir l'air anormale, les racines baignent souvent dans l'humidité depuis des semaines.

Ce silence est inscrit dans la plante. Un cactus garde ses stomates fermés pendant les heures chaudes et absorbe le dioxyde de carbone la nuit, quand l'air est frais. Il perd ainsi beaucoup moins d'eau. Les grands cactus du désert appliquent ce cycle avec une telle rigueur que peu de plantes sur Terre utilisent l'eau plus efficacement. Un cactus réglé sur cette horloge ne réagira pas selon votre calendrier.

Tranchez donc cette question avant de remplir un arrosoir. Les cactus désertiques veulent un arrosage copieux suivi d'une longue période sèche, tandis que les cactus des fêtes vendus chaque décembre viennent des forêts de montagne humides du Brésil. Ces derniers ne doivent jamais sécher complètement. Appliquez la même routine aux deux et vous perdrez une plante. Achetez aussi chez un producteur qui multiplie ses plantes sur place. L'évaluation UICN de 2015 a couvert 1 478 espèces de cactus, et 31 % se sont révélées menacées d'extinction, les prélèvements pour le commerce des plantes figurant parmi les toutes premières causes.

Est-ce vraiment un cactus ? Vous pouvez répondre dans l'allée du magasin, sans vous fier à l'étiquette. Parcourez la tige du regard et cherchez les aréoles, ces petits bourgeons en forme de coussinet placés sous chaque bouquet d'épines. Les épines, les fleurs et les nouvelles ramifications sortent toutes de ce même bourgeon, et aucune autre famille végétale n'en fabrique.

Une plante piquante sans aréoles n'est donc pas un cactus, quoi qu'annonce l'étiquette du pot. C'est là que la distinction entre cactus et plante succulente cesse d'être affaire de goût. Les Cactaceae forment la famille des plantes vivaces et succulentes originaires des Amériques. Tout vrai cactus est une succulente, et la plupart des succulentes que vous achetez n'en sont pas.

L'aloès échoue deux fois au test. Ses dents courent le long du bord de la feuille sans aucun coussinet feutré en dessous, et la plante vient d'Afrique et d'Arabie. Le cactus crayon garde le nom et échoue lui aussi. C'est une euphorbe : cassez une tige et elle laisse couler une sève blanche laiteuse, sur une plante qui ne porte aucune aréole.

Réussir le test des aréoles ne rend pas pour autant une plante manipulable sans risque. Le figuier de Barbarie porte des glochides dans ses aréoles, des poils barbelés si fins que vous les sentez bien avant de les voir, et ils agressent la peau plus que les longues épines. Pensez-y avant de poser le pot sur une étagère basse.

Suivez une journée complète à l'intérieur d'une tige de cactus et l'astuce se révèle. Du lever au coucher du soleil, les stomates restent fermés : la plante ne perd pratiquement pas d'eau pendant que son épiderme cuit en plein soleil. Elle vit du carbone mis de côté dans l'obscurité. Chacune des adaptations décrites ci-dessous découle de ce seul renversement.

La photosynthèse CAM est le nom de cet échange. Les stomates s'ouvrent la nuit, quand l'air est frais et que la tige se refroidit avec lui. La plante absorbe alors le dioxyde de carbone et le conserve sous forme d'acide jusqu'au retour du soleil. Les grandes espèces colonnaires comme le saguaro appliquent une version simplifiée à deux phases seulement, ce qui les place parmi les plantes les plus économes en eau de la planète. Elles échangent la vitesse contre l'économie. La croissance est lente parce que la porte ne s'ouvre que quelques heures par nuit.

La tige est le réservoir. Une cuticule cireuse scelle la surface pour que l'humidité ne s'échappe pas par l'épiderme, et les côtes permettent au corps entier de gonfler après la pluie et de se rétracter pendant la sécheresse sans se fendre. C'est grâce à cette réserve d'eau qu'un cactus peut traverser des mois de temps sec sans rien laisser paraître à l'extérieur.

Les racines font l'inverse de ce qu'on imagine. Elles s'étalent largement, juste sous la surface, au lieu de plonger en profondeur : même une petite averse compte. Les racines de pluie se développent dès que la terre est humidifiée, puis se dessèchent quand elle sèche. Cette habitude explique pourquoi votre cactus veut un arrosage copieux puis une longue période sèche, et rien entre les deux. Un filet d'eau tous les deux ou trois jours fait plus de mal que de bien.

La chaleur leur coûte quand même quelque chose. Les cactus baril du genre Ferocactus ont supporté des températures tissulaires de 69 °C, bien au-delà du point où presque toutes les autres plantes cuisent. Mais des saguaros suivis pendant un mois de juin où l'air a dépassé 45 °C ont vu la santé de leur photosystème II glisser d'un solide 0,83 à 0,67. Elle s'est rétablie plus tard dans la saison. Le stress, lui, s'était manifesté en premier.

Deux plantes peuvent être toutes deux des cactus et vouloir exactement l'inverse l'une de l'autre. Un cactus désertique stocke l'eau dans une tige épaisse et supporte tout le soleil direct que peut lui offrir une fenêtre au sud ou à l'ouest. Un cactus forestier a grandi à l'ombre sous la canopée, et cette même fenêtre brûle ses segments. Clemson sépare leurs substrats pour la même raison. Vous mélangez à parts égales un terreau à base de tourbe et un sable très grossier ou du gravier pour le groupe désertique, et deux parts de tourbe blonde, une part de terre de jardin et une part de sable pour le groupe forestier.

C'est sur l'arrosage que les deux se séparent définitivement. Laissez un cactus désertique sécher jusqu'au fond du pot, puis trempez-le, et gardez-le presque totalement sec tout l'hiver. Un cactus forestier ne doit jamais sécher complètement au printemps et en été, et il réclame au moins 50 % d'humidité dans l'air autour de lui. Appliquez à l'un le calendrier de l'autre et vous obtiendrez de la pourriture ou une tige ratatinée.

Les segments du cactus des fêtes de ma grand-mère sont frais et caoutchouteux entre deux doigts, plus proches d'une feuille que de quoi que ce soit d'épineux. Ces segments plats sont des phylloclades, et ils assurent la photosynthèse de toute la plante. Les cactus des fêtes sont des cactus épiphytes des forêts de montagne humides du sud-est du Brésil ; là-bas, ils s'enracinent dans les fourches des arbres plutôt que dans la terre. Ce pot est dans la famille depuis plus longtemps que moi. Je l'ai déplacé sur une étagère plus lumineuse alors que les boutons étaient encore fermés, et il a perdu tous ses boutons.

La plupart des plantes vendues comme cactus de Noël sont en fait des cactus de Thanksgiving ou un hybride des deux. Regardez le bord d'un segment de votre plante. Les types Thanksgiving portent 2 à 4 dents pointant vers le haut de chaque côté, tandis que les vrais segments de Noël sont festonnés et dépourvus de dents. Les soins restent les mêmes dans les deux cas, car l'un comme l'autre relèvent du versant forestier de cette séparation, et non du versant désertique.

Mon coussin de belle-mère, à l'étage, est devenu mou et gris à la base avant que rien n'ait l'air anormal au sommet. Je l'avais gardé dans la même fenêtre pendant huit ans et il ne s'est jamais affaissé, jamais courbé, il ne m'a jamais donné le moindre indice. Un cactus n'a aucune feuille pour se faner : la plante avait l'air en forme le lundi et s'est effondrée sur elle-même avant le week-end. Les racines, elles, étaient parties depuis des semaines.

L'arrosage des cactus dépend du substrat, pas de votre calendrier. CSU PlantTalk conseille d'arroser quand les 2,5 cm supérieurs du substrat sont secs, ce qui en hiver peut signifier une fois toutes les deux à trois semaines. Des arrosages superficiels répétés déforment la croissance : trempez donc le pot jusqu'à ce que l'eau ressorte par le fond, puis laissez-le tranquille. Ne laissez jamais votre pot baigner dans une soucoupe pleine.

Les besoins en lumière séparent nettement les deux groupes. Les cactus désertiques veulent plusieurs heures de soleil direct depuis une fenêtre au sud ou à l'ouest, et les types forestiers brûlent au même endroit. Le substrat compte tout autant. Mélangez à parts égales un terreau à base de tourbe et un gravier très grossier pour les plantes désertiques : ce mélange maison vaut mieux que la plupart des terreaux drainants vendus en sac. Pour une plante que vous sortez dehors l'été, prévoyez d'abord quelques semaines à mi-ombre.

C'est sur la fertilisation que les deux fiches divergent, et les deux routines fonctionnent. Clemson recommande un engrais pauvre en azote, du 5-10-5 une fois par mois de juin à septembre, pour les cactus désertiques. CSU nourrit une à deux fois par an, à la fin du printemps ou en été, à la moitié de la dose indiquée, avec plus de phosphore que d'azote. Sautez l'engrais en hiver, et sautez-le aussi sur toute plante fraîchement rempotée. L'excès d'eau détruit bien plus de plantes qu'un repas manqué.

Un mois de février, j'ai sorti un Mammillaria de son pot et la plante entière m'est restée dans la main, sans racines, la base molle comme un sac en papier mouillé. Elle avait passé un hiver humide dans un mélange riche en tourbe resté froid et détrempé pendant des semaines. La pourriture des racines commence sous la surface du substrat, et vous ne la voyez sur la tige qu'une fois les dégâts faits.

Les signes d'excès d'eau restent discrets au début. La tige ramollit près du substrat, la couleur vire au jaune ou au brun, et votre plante penche parce que la base ne la tient plus droite. Le service de vulgarisation agricole de la Colorado State University qualifie l'excès d'arrosage de problème le plus fréquent chez les cactus, et il met aussi en garde contre les pots trop grands. Un grand pot conserve un anneau de terre humide autour des racines bien plus longtemps que votre plante ne le supporte.

Les ravageurs des cactus vous préviennent davantage que la pourriture, à condition de regarder. Les cochenilles farineuses apparaissent sous forme de petites taches blanches cotonneuses dans les aréoles ; vous les trouverez nichées à la jonction entre un bouquet d'épines et la tige, ou au fond du sillon entre deux côtes. Les araignées rouges laissent de fines toiles et un aspect terne et piqueté sur les jeunes pousses. La cochenille à bouclier est celle qui échappe aux jardiniers, et elle est plus difficile à maîtriser que les autres.

L'hiver, c'est autre chose. Une plante en dormance doit devenir très sèche entre deux arrosages, et vous l'arrosez juste assez pour l'empêcher de se ratatiner, pas assez pour la réveiller. Alors, quand les côtes se creusent et que la tige se contracte en janvier, donnez-lui une petite ration d'eau et réexaminez-la deux semaines plus tard. Un trempage complet sur un système racinaire froid et en dormance, voilà ce qui déclenche la pourriture.

Le cactus posé sur votre rebord de fenêtre vient de l'un de ces deux endroits. Soit une pépinière l'a semé, soit quelqu'un est monté sur une colline et l'a déterré. Goettsch et ses collègues ont examiné 1 478 espèces pour la Liste rouge de l'UICN en 2015, le plus grand groupe végétal jamais évalué selon ces critères, et 31 % se sont révélées menacées d'extinction. Peu de groupes, tous règnes confondus, obtiennent un score aussi mauvais. La conservation des cactus commence par la plante que vous tenez en main.

La première cause est le prélèvement. Des plantes vivantes et des graines sont prises dans la nature pour le commerce horticole et pour les collections privées. Cela pèse davantage que l'élevage et l'agriculture annuelle des petits exploitants dans le risque d'extinction. La chaîne est courte. Un acheteur veut quelque chose de rare, un vendeur prend la commande, et un versant quelque part dans les Amériques perd toutes les plantes assez grosses pour être expédiées. Le commerce illégal de cactus vit de la demande venue de rebords de fenêtre comme le vôtre.

Environ 76 % des espèces menacées sont déjà en déclin. Près de 90 % de toutes les espèces de cactus vivent dans des aires que le changement climatique ou d'autres pressions globales vont toucher. Vous ne pouvez pas corriger cela depuis un appartement. Vous pouvez décider de ce que vous achetez. Les cactus multipliés en pépinière ne retirent rien à une colline. Les producteurs les élèvent à partir de semis, de boutures, de greffes ou de rejets, et aucune de ces voies ne touche une plante sauvage. L'achat responsable se résume ici à une question à la caisse : d'où vient cette plante ?

Les jardins botaniques portent une partie de cette charge. Sur 3 243 jardins recensés dans le monde, 114 comptent les Cactaceae parmi les pièces majeures de leurs collections : une espèce rare que vous ne posséderez jamais est donc souvent exposée à une heure de chez vous. Allez les voir plutôt que d'en traquer une en ligne, et achetez pour votre rebord de fenêtre les espèces courantes issues de semis.

Enfoncez un doigt dans les 2,5 cm supérieurs du substrat cette semaine. Sec et friable : arrosez jusqu'à ce que l'eau ressorte par le trou de drainage. Humide : attendez. Ce simple test vaut mieux que n'importe quel calendrier d'arrosage fixe, car la taille du pot, la lumière et la chaleur de la pièce changent toutes la vitesse à laquelle le substrat sèche.

Votre deuxième tâche, c'est le déménagement d'hiver. Les cactus désertiques se reposent entre 7 et 13 °C : une chambre d'amis, une véranda non chauffée ou une cage d'escalier fraîche font l'affaire. Le service de vulgarisation agricole de la Colorado State University indique que l'arrosage peut descendre à une fois toutes les deux à trois semaines pendant cette période, et Clemson suspend l'engrais pour les cactus désertiques jusqu'au printemps. La dormance hivernale n'est pas de la négligence. Renseignez-vous ensuite sur l'origine de votre dernier cactus, et achetez désormais des plantes multipliées en pépinière, car le prélèvement illégal pour le commerce des plantes est la plus grande menace qui pèse sur ces espèces à l'état sauvage.

Deux problèmes qu'aucun arrosage soigneux ne réglera. Un pot sans trou de drainage retient l'eau contre les racines après chaque trempage, et la pourriture des racines suit. Une pièce qui ne descend jamais sous 21 °C en hiver prive un cactus désertique de son repos, et un cactus des fêtes dans cette pièce ne fleurira pas, quelle que soit l'obscurité que vous lui donnez. Changez le pot ou déplacez la plante.

Bien cultiver un cactus revient à lire la plante et la pièce plutôt qu'à suivre une routine. Un substrat sec, une lumière vive, un pot qui draine et un repos hivernal au frais. Réussissez ces quatre points et cette plante survivra à presque tout ce qui se trouve sur votre rebord de fenêtre.