Basta percorrere il corridoio di un vivaio per trovare le due parole a una trentina di centimetri l'una dall'altra. Sull'etichetta di plastica infilata nel vaso c'è scritto «cactus», e sul cartello appeso sopra lo stesso scaffale c'è scritto «cacti». Non è un refuso né l'uno né l'altro. L'intera questione cacti o cactus riguarda solo il numero, nient'altro. «Cactus» indica una pianta. «Cacti» ne indica due o più, e sono entrambe forme corrette: non si tratta di scegliere la parola giusta al posto di quella sbagliata.
Il plurale inglese di cactus è cacti, ed è la forma preferita da chi scrive di piante. Un cactus barile sul davanzale è «a cactus». Tre sullo stesso davanzale sono «cacti». Nei testi si incontra anche «cactuses», e non c'è nulla che lo renda scorretto. L'abitudine da correggere è usare «cacti» per una sola pianta, perché una pianta sola non è mai «a cacti». Questo scivolone si sente parlando molto più di quanto si legga, ed è quello che fa storcere il naso a chi si intende di piante.
Sotto queste parole ci sono tre livelli di denominazione, e quello intermedio è proprio quello che quasi tutti saltano. Cactaceae è il nome della famiglia, il contenitore botanico che raccoglie l'intero gruppo. Un gradino più sotto c'è il genere. Opuntia e Ferocactus sono nomi di genere, e ciascuno raccoglie un insieme di piante affini. «Cactus» e «cacti» sono le parole comuni di tutti i giorni per indicare le piante stesse, e funzionano a qualsiasi livello.
Si possono vedere le due parole fare il proprio lavoro fianco a fianco in una sola riga. Una rassegna del 2023 sulle pressioni del cambiamento globale su questo gruppo usa «cacti» per le piante e «Cactaceae» per la famiglia, in quest'ordine, già nel titolo. Nessuna delle due copre il ruolo dell'altra. Basta riprendere questa distinzione perché i propri testi risultino allineati alle fonti botaniche, senza alcuno sforzo in più.
Nessuno concorda sulle dimensioni esatte del gruppo. Le stime vanno da circa 1.750 a 2.000 specie, e un conteggio recente si ferma intorno alle 1.850. Le piante non sono nemmeno distribuite in modo uniforme. Un solo monumento nazionale conta 31 specie entro i propri confini, dal gigantesco saguaro al minuscolo cactus puntaspilli. L'areale complessivo va dal Canada meridionale alla steppa patagonica dell'Argentina. Sono tutte piante perenni, tutte succulente e tutte originarie delle Americhe.
Quindi la scelta tra cacti e cactus dipende dal numero. Si usa «cactus» quando si indica una sola pianta, e «cacti» non appena sono due. Si ricorre al nome della famiglia, Cactaceae, quando si intende l'intero gruppo botanico, ed è così che compare negli elenchi di piante e nelle pagine di consultazione. La stessa regola vale un livello più sotto. Un Ferocactus è «a cactus», e una fila di Ferocactus è un gruppo di «cacti». E «cacti» non è una forma abbreviata di «cactus». È una parola plurale a sé, non un'abbreviazione, e quindi non sostituisce mai una singola pianta.
Swap in the word plants before you write it. If the sentence still works, cacti is right. If the word plant fits better, use cactus.
Nei vivai le due forme si mescolano di continuo sugli scaffali, ma ora si riesce a leggerle senza confusione. Un'etichetta con scritto «cactus» parla della singola pianta che si ha in mano. Un cartello con scritto «cacti» vale per tutto lo scaffale sottostante. Nei propri appunti si può scrivere in un modo o nell'altro senza creare fraintendimenti, purché il numero corrisponda alla parola. La pianta non cambia, e non cambiano nemmeno le cure che chiede.
Leggi l'articolo completo: I cactus non sono difficili da far morire, solo difficili da capire