No. Una rosa rossa a cena e un papavero rosso sul cappotto a novembre dicono due cose diverse, e nessuno dei due prende quel significato dal colore. Ordina i fiori rossi per occasione e manderai sempre quello giusto. Il contesto ti dice molto più della sfumatura.
«Li hai piantati per un funerale?» mi ha chiesto la vicina oltre la recinzione, indicando i papaveri. Erano stati i primi ad aprirsi nel mio giardino in zona 7 quell'aprile, sottili petali scarlatti su steli non più grossi di un filo di ferro, in basso dove l'aiuola incontra la recinzione. Ho piantato i papaveri perché si riseminano da soli e tornano. Lei continua a chiamarli i fiori del ricordo.
Il colore è la prima cosa che noti, ma non è lì che sta il significato. Sono la specie e l'occasione a portare il messaggio, non il pigmento. Un papavero si porta dietro un secolo di monumenti ai caduti. Una stella di Natale si porta dietro dicembre. Entrambi sono dello stesso rosso, quindi il colore da solo non ti dà nessun indizio su cosa hai appena detto con quel gesto.
Il contesto fa l'altra metà del lavoro. Porgi a qualcuno una rosa rossa a tavola e hai detto una cosa. Lascia la stessa rosa sulla scrivania di un collega e hai fatto nascere una voce. Il fiore lo scegli tu, ma è la stanza in cui arriva a decidere come viene letto il tuo dono, ed è per questo che la stessa rosa può significare due cose.
Quattro casi coprono quasi tutto ciò che ti capiterà. La rosa rossa rappresenta l'amore, e questo lo sapevi già. Il papavero rosso come segno di ricordo è quasi altrettanto radicato. Lo trovi in quattro delle sette guide più grandi sui fiori rossi, legato ai campi delle Fiandre della Prima guerra mondiale e alla poesia che porta il loro nome. La gente cerca il nome del fiore rosso che i britannici portano a novembre, e la risposta è il papavero.
Gli altri due casi allontanano il rosso dall'amore in direzioni diverse. La stella di Natale è il fiore rosso del Natale, e nessuno apre quella scatola sperando in un messaggio d'amore. Il giglio ragno rosso è legato alla morte in Giappone, il che lo mette ben fuori da qualsiasi cosa daresti a un amico laggiù.
Controlla la specie prima di mandare del rosso in un'occasione che non sia un appuntamento. Un funerale, una stanza d'ospedale e un ufficio leggono i fiori ciascuno a modo suo, e in tutti e tre le rose rosse arrivano come un messaggio romantico che non intendevi mandare. Di' al tuo fiorista dove sono diretti i fiori. Uno bravo sostituisce le rose con qualcosa che non porta con sé nessun riferimento amoroso.
Non sei sicuro di cosa hai in mano? Chiedi al fiorista di nominarti ogni stelo prima che il bouquet lasci il negozio. Ti serve il nome della specie, e una domanda al banco te lo procura più in fretta di qualsiasi ricerca. Poi puoi informarti su tutto ciò che nel mazzo ti sorprende.
Niente di tutto questo sta scritto in un regolamento. Il simbolismo dei fiori rossi è una convenzione condivisa, portata avanti da fioristi, biglietti d'auguri e una pila di guide floreali che si copiano a vicenda. Per te resta comunque reale, perché la persona che riceve il tuo bouquet legge il rosso come lo leggono tutti gli altri. Manda la rosa a un partner, il papavero a una commemorazione e la stella di Natale a dicembre. Lascia stare il giglio ragno, a meno che tu non conosca bene chi lo riceve.
Leggi l'articolo completo: 10 fiori rossi e cosa li rende rossi
