Daftar nama yang pendek sudah mencakup sebagian besar contoh pohon konifer yang ditanyakan orang di Amerika Utara. Mulailah dengan eastern white pine, ponderosa pine, Fraser fir, dan Colorado blue spruce. Tambahkan Douglas-fir, eastern hemlock, dan eastern larch, maka lengkaplah daftar yang dipakai panduan spesies baku. Coast redwood dan giant sequoia termasuk kelompok yang sama, di ujung yang berukuran raksasa. Semuanya menyimpan biji di dalam runjung dan mengenakan daun jarum atau daun sisik, bukan daun lebar yang pipih.
"Itu semua fir, kan?" tanya tetangga saya dari balik pagar, sambil menunjuk deretan pohon di belakang halaman saya. Hanya satu yang benar-benar fir. Penjual rumah pun mengatakan hal yang sama waktu saya membeli tempat ini. Yang besar itu Douglas-fir, dan Douglas-fir bukan fir sejati, itulah sebabnya ada tanda hubung di tengah namanya. Semua orang di jalan ini menyebut pohon pendek empat rumah di sana sebagai eastern redcedar, padahal itu juniper. Pohon di dekat gerbangnya adalah arborvitae, sebuah Thuja, bukan cedar. Jendela dapur saya menghadap langsung ke deretan itu, dan saya masih salah menyebut nama sekitar separuh waktu.
Nama umum akan menyesatkan Anda, jadi golongkan pohon-pohon ini berdasarkan apa yang bisa diperiksa tangan Anda. Pinus membawa daun jarumnya dalam berkas di dalam sarung tipis seperti kertas, biasanya dua sampai lima jarum per berkas, dan pada eastern white pine Anda mendapat lima jarum yang lembut. Spruce dan fir mengeluarkan daun jarum tunggal langsung dari ranting, dan di situlah Anda menempatkan Colorado blue spruce serta Fraser fir. Pada juniper dan arborvitae Anda menemukan daun pipih menyerupai sisik yang menempel rapat ke batang. Larch melanggar aturan yang diajarkan kepada Anda. Setiap daun jarum rontok pada musim gugur, menguning keemasan lebih dulu, dan Anda menatap konifer gundul sepanjang musim dingin.
Dua nama lagi layak masuk daftar awal mana pun. White spruce dan red fir sama-sama muncul dalam rangkuman spesies baku, dan keduanya Anda masukkan ke kelompok berdaun jarum tunggal. Anda menarik satu daun jarum dari ranting, bukan satu berkas, dan Anda sudah mempersempit pilihan ke kelompok berdaun jarum tunggal yang mencakup spruce, fir, dan hemlock. Pemeriksaan sederhana itu akan menyelesaikan lebih banyak pohon bagi Anda dibanding foto mana pun.
Para pemegang rekor hidup di wilayah barat, jadi Anda harus bepergian untuk melihatnya. Coast redwood menjulang hingga 112 m dan garis tengah pangkalnya mencapai 7 m, menurut pengukuran National Park Service. General Sherman Tree, sebatang giant sequoia, adalah pohon terbesar di bumi berdasarkan volume. Longleaf pine jauh lebih pendek, dan ia menang dalam hal lain. Anda bisa membentangkan meteran di sepanjang satu daun jarumnya dan membaca 46 cm, cukup panjang untuk menjuntai dari cabang seperti rambut hijau.
Lewati daftar dunia dan mulailah dari daerah Anda sendiri, karena contoh pohon konifer yang benar-benar berarti adalah yang bisa Anda hampiri dan sentuh. USDA Forest Service mendokumentasikan 63 spesies konifer untuk Amerika Utara, dan yang tumbuh di tempat tinggal Anda hanyalah irisan kecil dari daftar itu. Separuh dari nama-nama ini langsung memberi Anda jawabannya. Eastern larch dan eastern hemlock menyebutkan tempat hidupnya, dan Anda bisa menebak di sisi peta mana ponderosa pine berada. Jalanlah di satu taman setempat dan periksa dua hal pada setiap pohon evergreen yang Anda lewati. Apakah daun jarumnya berkelompok atau tunggal, dan apakah itu memang daun jarum atau daun sisik? Lakukan dua kali kunjungan, dan Anda akan punya nama untuk sebagian besar pohon di jalur itu.
Baca artikel lengkap: Konifer: Jenis, Ciri, dan Angka-Angka Pentingnya