Krótka lista nazw obejmuje większość przykładów drzew iglastych, o które ktokolwiek pyta w Ameryce Północnej. Zacznij od sosny wejmutki, sosny żółtej, jodły Frasera i świerka kłującego. Dodaj daglezję, choinę kanadyjską i modrzew amerykański, a masz zestaw, na którym opierają się standardowe przewodniki gatunkowe. Sekwoja wiecznie zielona i sekwojadendron olbrzymi należą do tej samej grupy, na jej ogromnym końcu. Każde z tych drzew trzyma nasiona w szyszkach i nosi igły albo łuski zamiast szerokich płaskich liści.
„To wszystko jodły, prawda?" — zapytała sąsiadka przez płot, wskazując rząd drzew za moim ogrodem. Tylko jedno nim było. Sprzedawca powiedział mi to samo, gdy kupowałem tę posesję. Duże drzewo to daglezja, a daglezja nie jest prawdziwą jodłą, i właśnie dlatego w jej angielskiej nazwie stoi łącznik. Wszyscy na ulicy nazywają przysadziste drzewo cztery posesje dalej cedrem wirginijskim, a to jałowiec. Przy jej bramie rośnie żywotnik — Thuja, nie cedr. Z okna kuchni patrzę prosto w ten rząd i wciąż mniej więcej w połowie przypadków sięgam po złą nazwę.
Nazwy zwyczajowe wprowadzą cię w błąd, więc porządkuj te drzewa według tego, co możesz sprawdzić rękami. Sosny trzymają igły w pęczkach w papierzastej pochewce, zwykle po dwie do pięciu igieł, a u sosny wejmutki dostajesz pięć miękkich. Świerki i jodły wypuszczają pojedyncze igły prosto z gałązki i tam wpisujesz świerka kłującego oraz jodłę Frasera. U jałowców i żywotników znajdziesz płaskie, łuskowate liście ciasno przylegające do pędu. Modrzew łamie regułę, której cię uczono. Każda igła opada jesienią, najpierw złocieje, i całą zimę patrzysz na nagi iglak.
Na każdej liście dla początkujących powinny znaleźć się jeszcze dwie nazwy. Świerk biały i jodła czerwona pojawiają się w standardowych zestawieniach gatunków, a wpisujesz je do grupy o pojedynczych igłach. Odrywasz od gałązki jedną igłę zamiast pęczka i już zawężasz drzewo do grupy jednoigłowej, w której mieszczą się świerk, jodła i choina. Ten jeden sprawdzian rozstrzygnie ci więcej drzew niż jakiekolwiek zdjęcie.
Rekordziści rosną na zachodzie, więc trzeba do nich pojechać. Sekwoja wiecznie zielona wznosi się na 112 m i mierzy 7 m w poprzek u podstawy, według pomiarów National Park Service. Drzewo General Sherman, sekwojadendron olbrzymi, jest największym drzewem na ziemi pod względem objętości. Sosna błotna pozostaje o wiele niższa i wygrywa w innej kategorii. Możesz przyłożyć miarkę do jednej z jej igieł i odczytać 46 cm — dość, by zwisała z gałęzi jak zielone włosy.
Odpuść światową listę i zacznij od własnego powiatu, bo liczą się te przykłady drzew iglastych, do których możesz podejść i ich dotknąć. USDA Forest Service dokumentuje dla Ameryki Północnej 63 gatunki iglaków, a te, które rosną tam, gdzie mieszkasz, to niewielki wycinek tej listy. Połowa tych nazw sama zdradza odpowiedź. Modrzew amerykański i choina kanadyjska mówią, gdzie rosną, a przy sośnie żółtej można się domyślić, po której stronie mapy jej szukać. Przejdź się po jednym lokalnym parku i sprawdź dwie rzeczy przy każdym mijanym drzewie zimozielonym. Czy igły są w pęczkach, czy pojedyncze — i czy to w ogóle igły, czy łuski? Wystarczą dwie takie wizyty, a będziesz umieć nazwać większość drzew przy tej ścieżce.
Przeczytaj cały artykuł: Iglaki: rodzaje, cechy i twarde liczby