Un topiario. È la parola più semplice per indicare chi tiene in mano le cesoie. Vale sia per chi modella una sola sfera di bosso in giardino sia per il professionista che tiene in ordine una siepe piena di uccelli. Si incontra anche «artista topiario», il titolo che i giardini pubblici stampano sul cartellino. Nessuno dei due è un titolo protetto. Non ci sono esami, licenze né albi a cui iscriversi.
Il titolo segue il lavoro, non una qualifica. Nessuno te lo consegna alla fine di un corso. Te lo guadagni tornando sulle stesse piante con le cesoie anno dopo anno, finché la forma che avevi in mente non è finalmente lì in giardino. Un cono o una sfera sono la parte facile. Tutto ciò che ha davvero carattere richiede stagioni di piccoli tagli, ognuno dei quali indirizza la crescita un po' più in là.
Cerca il significato di «topiario» in un glossario di giardinaggio e la voce resta breve. Il topiario pota arbusti o alberi dando loro forme particolari o sculture viventi, e la definizione finisce lì. La topiaria è la pratica, il topiario è la persona che la esegue. «Artista topiario» non aggiunge nulla a quel significato. Dice però qualcosa sul contesto, perché è l'espressione usata quando il lavoro è esposto al pubblico e qualcuno prende uno stipendio per tenerlo in vita.
La parola che scegli dice alla gente cosa aspettarsi. «Topiario» è quella sicura in conversazione, e nessuno ti fa altre domande. «Artista topiario» porta con sé una pretesa, quindi si addice a chi crea forme che sono la ragione per cui qualcuno prende l'auto per andare a vedere un giardino. Molti bravi giardinieri non usano nessuno dei due titoli e tosano una sfera di bosso ogni estate senza mai dare un nome a quello che fanno. Non c'è nessun guardiano all'ingresso, e definirsi topiario perché si tengono in vita due spirali non è un'esagerazione.
Il giardino topiario di Pearl Fryar a Bishopville, in Carolina del Sud, mostra come appare in pratica il secondo titolo. Fryar vi mantiene sculture viventi. Le ha ricavate da comuni ginepri, pini e cipressi, le stesse piante accatastate sui bancali di qualsiasi vivaio. Raramente il segreto sta nella pianta. Quello che vedi è tosatura, ripetuta per anni. Clemson Extension indica Mike Gibson, in quel giardino, come artista topiario residente, il che è più o meno il massimo di ufficialità che questo mestiere raggiunga.
Il lavoro dietro quelle sculture spiega il titolo meglio di qualsiasi voce di dizionario. Tieni la forma in testa, e ogni passata di cesoie toglie la crescita uscita dal profilo, mentre quella rimasta dentro viene lasciata a infittire. Fallo su un ginepro abbastanza a lungo e i rami si infittiscono lungo la linea che hai fissato. Lascia correre una stagione o due e il profilo si ammorbidisce, così la scultura torna lentamente a essere un arbusto.
È una pratica antichissima. Un amico dell'imperatore romano Augusto scrisse la prima descrizione della topiaria, il che colloca quest'arte nel 38 a.C. o prima. L'hanno iniziata i Romani, l'hanno ripresa i giardini formali europei, e chi oggi prende le cesoie nel giardinetto davanti a casa lavora dentro una tradizione lunga duemila anni.
Nel quotidiano il ruolo è fatto di pazienza e tempismo più che di talento artistico. La tosatura si fa a inizio o fine estate, quindi il calendario ti offre due finestre e il resto dell'anno lo passi a guardare la pianta che si riempie di nuovo. L'arte è considerata di difficoltà da media a elevata, ed è un giudizio giusto. Fare il taglio è facile; sapere quale taglio fare non lo è. Scegli un arbusto, dagli una forma e restaci per qualche anno. È tutto qui il percorso verso l'uno o l'altro titolo.
Leggi l'articolo completo: Arte topiaria: come dare forma alle piante senza ucciderle
