Bunga merah melambangkan cinta, gairah, dan perasaan yang kuat. Itulah makna bunga merah yang akan Anda temukan di hampir semua laman toko bunga, dan makna itu bertahan karena cukup banyak orang menyepakatinya. Warnanya sendiri tidak membawa pesan yang pasti. Yang menentukan justru konteks di sekelilingnya, sehingga tangkai bunga yang sama bisa menyampaikan dua hal yang sangat berbeda tergantung ke mana bunga itu berlabuh.
Letakkan selusin bunga merah di meja makan Anda, dan seisi ruangan akan membacanya sebagai romansa. Bawa buket yang sama ke tugu peringatan perang, dan maknanya berubah menjadi duka dan kenangan. Tidak ada yang berubah pada bunganya di antara dua ruang itu. Yang berubah adalah suasananya, dan pemaknaan pun mengikuti tanpa perlu ada yang menjelaskan pergeseran itu.
Jarak itulah jawabannya. Makna bunga merah berjalan di atas konvensi, dan konvensi adalah kebiasaan bersama dalam memaknai, bukan sejarah yang terdokumentasi. Semua sumber tentang simbolisme bunga merah yang bisa saya temukan adalah konten komersial toko bunga, ditulis oleh penjual rangkaian bunga. Tidak ada laman universitas, tidak ada catatan museum, tidak ada penelitian. Maknanya nyata dalam arti orang benar-benar bertindak berdasarkan itu, dan rapuh dalam arti tak seorang pun bisa menunjukkan dari mana asalnya.
Anda juga akan membaca bahwa mawar berasal dari Persia, atau bahwa penanam di Tiongkok sudah membudidayakannya 5.000 tahun lalu. Kalimat-kalimat itu muncul di blog toko dan tak ada di sumber mana pun yang bisa saya periksa. Anggap saja itu cerita, bukan catatan. Kaitan dengan cinta terasa purba karena begitu sering diulang, dan pengulangan bukanlah bukti. Kalau sebuah laman menyodorkan angka tahun tetapi tak bisa menyebut sumbernya, anggap angka itu sekadar hiasan dan ambil saja bagian yang berguna.
Ada uji sederhana untuk setiap makna yang Anda baca di internet. Lihat siapa yang menyampaikannya dan apa yang mereka inginkan dari Anda. Toko yang menjual buket punya banyak alasan untuk membuat pesannya terdengar tua dan mapan. Klaim yang terikat pada suatu negara, perang, atau hari raya lebih mudah diperiksa, karena kaitannya ada pada praktik yang masih hidup, bukan pada legenda. Itulah sebabnya poppy dan poinsettia bertahan, sementara cerita Persia tidak.
Beberapa pasangan makna dalam simbolisme bunga merah cukup spesifik untuk dijadikan pegangan. Mawar merah adalah bunga cinta, dan tak ada yang mampu menggantikan perannya. Poppy merah melambangkan kenangan masa perang di sebagian besar dunia berbahasa Inggris, itulah sebabnya bunga ini muncul pada bulan November, bukan pada hari jadi pernikahan. Poinsettia milik Natal, dan laman toko bunga memperlakukannya sebagai tanaman hari raya tanpa muatan romantis sama sekali. Di Jepang, spider lily merah dikaitkan dengan kematian, jadi rangkaian yang terasa hangat di satu negara bisa terasa keliru di negara lain.
Tumbuhan tidak memilih warna merah demi Anda. Ng dan Smith mencatat bunga merah pada sedikitnya 65 famili angiospermae, tersebar di seluruh pohon kekerabatan tumbuhan. Tidak ada satu tumbuhan pun yang memiliki warna itu, dan tidak ada asal-usul bersama di baliknya. Warna merah muncul berulang kali di sepanjang pohon itu, satu famili demi satu famili. Bagan mana pun yang menyodorkan satu makna tetap untuk semua bunga merah sebenarnya berpikir mundur dari toko suvenir, bukan dari tumbuhannya sendiri.
Jadi, pilih bunga berdasarkan situasinya, bukan berdasarkan bagan. Makna bunga merah bergeser mengikuti momennya, dan momen itulah bagian yang Anda kendalikan. Tanyakan pada diri sendiri apa yang akan dipikirkan orang yang membuka kotak itu, karena pemaknaan itulah satu-satunya yang berarti pada hari itu. Mawar merah untuk pasangan. Poppy pada November, poinsettia pada Desember, dan selain merah bila bunga itu ditujukan untuk keluarga Jepang. Makna mawar merah adalah satu-satunya pesan yang bisa Anda andalkan untuk sampai persis seperti yang Anda maksud di sebagian besar dunia Barat.
Kalau Anda ingin bunga itu menyampaikan sesuatu yang persis, tuliskan di kartunya. Satu kalimat sederhana sudah cukup, dan orang yang memegangnya tak perlu menebak-nebak makna mana yang Anda maksud. Warna menentukan suasana, dan kartu mengurus hal-hal yang lebih spesifik dari itu.
Baca artikel lengkap: 10 Bunga Merah dan Apa yang Membuatnya Merah
