Los cactus no son difíciles de matar, sino difíciles de interpretar

Un cactus es un miembro de las cactáceas, y todas las plantas de esa familia son originarias de América. Los cactus silvestres crecen desde el sur de Canadá hasta la estepa seca de Argentina, así que tu aloe y tu planta lápiz no entran en el grupo, por muy espinosos que parezcan. La familia reúne unas 1.750 a 2.000 especies, y la cifra sigue cambiando a medida que los botánicos redibujan los límites. Un solo hábito manda sobre todo el cuidado de los cactus: con qué poca frecuencia se riegan.

Los cactus no son difíciles de matar. Son difíciles de interpretar. Las guías de las tiendas repiten que son resistentes, pero ese aviso no cubre la verdadera trampa. Un cactus sediento no se dobla ni se ablanda como tu helecho, y la Extensión de la Universidad Estatal de Colorado señala que los cactus dan pocas señales antes de que el daño ya esté hecho. Cuando el tallo empieza a verse mal, las raíces suelen llevar semanas mojadas.

Ese silencio es de fábrica. El cactus mantiene los poros cerrados durante el calor del día y absorbe dióxido de carbono de noche, cuando el aire está fresco. Así se escapa muchísima menos agua. Los grandes cactus del desierto llevan ese ciclo tan ajustado que pocas plantas del planeta aprovechan el agua con más eficiencia. Un cactus con ese reloj no va a reaccionar a tu ritmo.

Así que resuelve esta duda antes de llenar la regadera. Los cactus de desierto quieren un riego a fondo y luego un periodo seco largo, mientras que los cactus navideños que se venden cada diciembre vienen de bosques de montaña húmedos de Brasil. Esos nunca deben secarse del todo. Aplica la misma rutina a ambos y perderás una planta. Compra también a un productor que multiplique su propio material en el vivero. La evaluación de la UICN de 2015 abarcó 1.478 especies de cactus y el 31 % resultó amenazado de extinción, con la recolección para el comercio de plantas entre las causas principales.

¿Este es un cactus? Puedes responderlo en el pasillo de la tienda sin fiarte de la etiqueta. Recorre el tallo con la mirada y busca las areolas, esos pequeños cojinetes que se sitúan bajo cada grupo de espinas. Las espinas, las flores y las ramas nuevas salen todas de ese mismo cojinete, y ninguna otra familia de plantas lo tiene.

Así que una planta con pinchos y sin areolas no es un cactus, diga lo que diga la etiqueta de la maceta. Ahí es donde la comparación entre cactus y suculenta deja de ser cuestión de gustos. Las cactáceas son la familia de plantas perennes y suculentas nacidas en América. Todo cactus verdadero es una suculenta, y la mayoría de las suculentas que compras no lo son en absoluto.

El aloe suspende la prueba por partida doble. Sus dientes recorren el borde de la hoja sin ningún cojinete afieltrado debajo, y la planta procede de África y Arabia. El cactus lápiz conserva el nombre y también suspende. Es una Euphorbia y, si le partes un tallo, suelta un látex blanco de una planta que no tiene areolas.

Superar la prueba de la areola no significa que la planta se pueda agarrar sin más. La chumbera lleva gloquidios en sus areolas, pelillos con ganchos tan finos que los notas mucho antes de verlos, y molestan más a la piel que las espinas largas. Piénsalo antes de dejar la maceta en un estante bajo.

Observa un día entero dentro del tallo de un cactus y el truco se revela solo. Desde el amanecer hasta el anochecer los poros siguen cerrados, así que la planta pierde casi nada de agua mientras su piel se cuece a pleno sol. Vive del carbono que guardó en la oscuridad. Todas las adaptaciones de los cactus que siguen dependen de esa inversión.

La fotosíntesis CAM es el nombre de ese intercambio. Los estomas se abren de noche, cuando el aire está fresco y el tallo se enfría con él. La planta absorbe entonces el dióxido de carbono y lo retiene en forma de ácido hasta que vuelve el sol. Las grandes especies columnares, como el saguaro, funcionan con una versión simplificada de solo dos fases, lo que las convierte en algunas de las plantas más eficientes del planeta en el uso del agua. Cambian velocidad por ahorro. El crecimiento es lento porque la puerta solo está abierta unas pocas horas cada noche.

El tallo es el depósito. Una cutícula cerosa sella la superficie para que la humedad no se escape por la piel, y las costillas permiten que todo el cuerpo se hinche tras la lluvia y se encoja durante la sequía sin agrietarse. Ese almacenamiento de agua explica que un cactus pueda pasar meses de tiempo seco sin mostrar nada por fuera.

Las raíces hacen justo lo contrario de lo que casi todo el mundo imagina. Son anchas y superficiales, se extienden a lo ancho justo bajo la superficie en lugar de profundizar, de modo que hasta una lluvia ligera cuenta. Las raíces de lluvia crecen en cuanto el suelo se humedece y se secan de nuevo cuando este se seca. Ese hábito explica que tu cactus quiera un riego a fondo y un periodo seco largo, sin nada intermedio. Un chorrito cada pocos días hace más mal que bien.

Aun así, el calor les cuesta algo. Las biznagas del género Ferocactus han soportado temperaturas de tejido de 69 °C, por encima del punto en el que casi cualquier otra planta se cocina. Pero los saguaros seguidos durante un junio con temperaturas del aire superiores a 45 °C vieron cómo la salud de su fotosistema II bajaba de un sólido 0,83 a 0,67. Se recuperó más adelante en la temporada. El estrés se notó antes.

Dos plantas pueden ser ambas cactus y querer justo lo contrario. Un cactus de desierto almacena agua en un tallo grueso y aguanta todo el sol directo que le dé tu ventana orientada al sur o al oeste. Un cactus de bosque creció a la sombra bajo la copa de los árboles, y esa misma ventana le quema los segmentos. Clemson separa también su sustrato por la misma razón. Para el grupo árido se mezclan partes iguales de sustrato a base de turba y arena muy gruesa o gravilla, y para el grupo de bosque, dos partes de turba, una de tierra de jardín y una de arena.

El agua es donde los dos se separan definitivamente. Deja que un cactus de desierto se seque por completo en toda la maceta, luego riégalo a fondo y mantenlo casi seco durante el invierno. Un cactus de bosque nunca debe secarse del todo en primavera y verano, y quiere al menos un 50 % de humedad en el aire que lo rodea. Aplica a una planta el calendario de la otra y tendrás podredumbre o un tallo arrugado.

Los segmentos del cactus navideño de mi abuela se notan frescos y gomosos entre dos dedos, más parecidos a una hoja que a nada con espinas. Esos segmentos planos son filocladios, y se encargan de la fotosíntesis de toda la planta. Los cactus navideños son cactáceas epífitas de los bosques de montaña húmedos del sureste de Brasil, y allí enraízan en las horquillas de los árboles y no en el suelo. Esa maceta lleva en la familia más tiempo que yo. La cambié a un estante más luminoso cuando los botones aún estaban cerrados, y tiró todos los botones.

La mayoría de las plantas que se venden como cactus de Navidad son en realidad cactus de Acción de Gracias o un híbrido de los dos. Fíjate en el borde de un segmento de tu planta. Los tipos de Acción de Gracias tienen de 2 a 4 dientes que apuntan hacia arriba a cada lado, mientras que los segmentos del auténtico cactus de Navidad son ondulados y sin dientes. Tus cuidados serán los mismos en cualquier caso, porque los dos pertenecen al lado del bosque de esta división, no al del desierto.

Mi biznaga dorada del piso de arriba se puso blanda y gris en la base antes de que nada por arriba pareciera raro. La había tenido en esa misma ventana durante ocho años y nunca se dobló, nunca se hundió, nunca me dio una pista. Un cactus no tiene hojas que se marchiten, así que la planta se veía bien el lunes y para el fin de semana se había desplomado sobre sí misma. Las raíces se habían perdido semanas antes.

El riego de los cactus depende del sustrato, no de tu calendario. CSU PlantTalk recomienda regar cuando los primeros 2,5 cm de sustrato estén secos, y en invierno eso puede significar una vez cada dos o tres semanas. Los riegos superficiales repetidos deforman el crecimiento, así que empapa la maceta hasta que el agua salga por abajo y luego déjala en paz. Nunca dejes la maceta en un plato lleno de agua.

Las necesidades de luz separan con claridad a los dos grupos. Los cactus de zonas áridas quieren varias horas de sol directo desde una ventana al sur o al oeste, y los de bosque se queman en ese mismo sitio. El sustrato importa igual. Mezcla partes iguales de sustrato a base de turba y gravilla muy gruesa para las plantas áridas: esa mezcla casera supera a casi cualquier sustrato con buen drenaje embolsado que puedas comprar. Si sacas una planta al exterior en verano, dale antes unas semanas a media sombra.

En el abonado es donde las dos guías de extensión se separan, y las dos rutinas funcionan. Clemson recomienda un abono bajo en nitrógeno 5-10-5 una vez al mes de junio a septiembre para los cactus de zonas áridas. CSU abona una o dos veces al año, a finales de primavera o en verano, a la mitad de la dosis indicada y con más fósforo que nitrógeno. Sáltatelo en invierno, y sáltatelo también en cualquier planta que acabes de trasplantar. El exceso de riego arruina muchas más plantas que un abonado olvidado.

Un febrero saqué un Mammillaria de su maceta y la planta entera se me quedó en la mano, sin raíces, con la base blanda como una bolsa de papel mojada. Había pasado un invierno húmedo en una mezcla con mucha turba que se mantuvo fría y encharcada durante semanas. La podredumbre de raíz empieza por debajo de la línea del sustrato, y solo la ves en el tallo cuando el daño ya está hecho.

Los síntomas del exceso de riego pasan desapercibidos al principio. El tallo se ablanda cerca del sustrato, el color vira hacia el amarillo o el marrón, y la planta se inclina porque la base ya no la sostiene. La Extensión de la Universidad Estatal de Colorado señala el exceso de riego como el problema más común en los cactus, y también advierte contra el uso de macetas demasiado grandes. Una maceta grande mantiene un anillo de sustrato mojado alrededor de las raíces mucho más tiempo del que tu planta tolera.

Las plagas avisan más que la podredumbre, si las buscas. Las cochinillas algodonosas aparecen como pequeños puntos blancos algodonosos en las areolas, y las encontrarás escondidas donde un grupo de espinas se une al tallo o en el pliegue entre costillas. La araña roja deja telarañas finas y un aspecto apagado y moteado en el crecimiento nuevo. La cochinilla de caparazón es la que se le escapa a la gente, y es más difícil de controlar que las demás.

El invierno es otra historia. Una planta en reposo debe secarse mucho entre riegos, y se le da solo el agua justa para que no se arrugue, no la suficiente para despertarla. Así que, cuando las costillas se marquen y el tallo se contraiga en enero, dale un pequeño trago y vuelve a mirar dos semanas después. Un riego a fondo sobre un sistema radicular frío y en reposo es justo lo que desencadena la podredumbre.

El cactus de tu ventana viene de uno de dos sitios. O un vivero lo cultivó a partir de semilla, o alguien se metió en una ladera y lo arrancó. Goettsch y sus colegas revisaron 1.478 especies para la Lista Roja de la UICN en 2015, el mayor grupo de plantas evaluado hasta entonces con esos criterios, y el 31 % resultó amenazado de extinción. Pocos grupos, del tipo que sea, salen tan mal parados. La conservación de los cactus empieza con la planta que tienes en la mano.

El factor principal es la recolección. Se extraen plantas vivas y semillas del medio silvestre para el comercio hortícola y para colecciones privadas. Eso pesa más que la ganadería a pequeña escala y que la agricultura anual de pequeños productores como causa de riesgo de extinción. La cadena es corta. Un comprador quiere algo raro, un vendedor acepta el encargo y una ladera de algún punto de América pierde todas las plantas con tamaño suficiente para enviarse. El comercio ilegal de cactus se alimenta de la demanda de ventanas como la tuya.

En torno al 76 % de las especies amenazadas ya está en declive. Cerca del 90 % de todas las especies de cactus vive en áreas que el cambio climático u otras presiones globales van a afectar. Eso no lo puedes arreglar desde un piso. Sí puedes decidir qué compras. Los cactus multiplicados en vivero no quitan nada de una ladera. Los productores los obtienen de semilla, esquejes, injerto o hijuelos, y ninguna de esas vías toca una planta silvestre. Aquí la compra responsable se reduce a una pregunta en la caja: ¿de dónde viene esta planta?

Los jardines botánicos asumen parte de esta carga. De 3.243 jardines analizados en todo el mundo, 114 tienen las cactáceas como parte importante de sus colecciones, así que una especie rara que nunca tendrás suele estar expuesta a una hora de casa. Ve a verlas en vez de perseguir una por internet, y compra para tu ventana las especies comunes cultivadas a partir de semilla.

Esta semana mete un dedo en los primeros 2,5 cm de sustrato. Si está seco y suelto, riega hasta que salga agua por el agujero de drenaje. Si está húmedo, espera. Esa sola prueba vale más que cualquier calendario fijo de riego que puedas escribir, porque el tamaño de la maceta, la luz y la temperatura de la habitación cambian la rapidez con que se seca el sustrato.

Tu segunda tarea es el traslado de invierno. Los cactus de zonas áridas reposan entre 7 y 13 °C, así que sirven un dormitorio libre, un porche sin calefacción o una escalera fresca. La Extensión de la Universidad Estatal de Colorado indica que el riego puede bajar a una vez cada dos o tres semanas durante ese periodo, y Clemson suspende el abono de los cactus áridos hasta la primavera. La latencia invernal no es descuido. Después, averigua de dónde salió tu último cactus y compra a partir de ahora plantas multiplicadas en vivero, porque la recolección ilegal para el comercio de plantas es la mayor amenaza que estas especies afrontan en la naturaleza.

Hay dos problemas que ningún riego cuidadoso arregla. Una maceta sin agujero de drenaje retiene el agua contra las raíces después de cada riego, y la podredumbre llega detrás. Una habitación que en invierno nunca baja de 21 °C priva al cactus árido de su reposo, y un cactus navideño en esa habitación no florecerá por mucha oscuridad que le des. Cambia la maceta o mueve la planta.

Cuidar bien un cactus consiste en leer la planta y la habitación, no en seguir una rutina. Sustrato seco, luz brillante, una maceta que drene y un reposo invernal frío. Acierta en esos cuatro puntos y esta planta durará más que casi todo lo demás en tu ventana.