Un topiarista. Esa es la palabra corriente para la persona que sostiene las tijeras. Vale tanto para quien da forma a una bola de boj en su casa como para el profesional que mantiene en orden un seto lleno de pájaros recortados. También verás "artista topiario", que es el título que los jardines públicos imprimen en una credencial. Ninguno es un título protegido. No hay examen, ni licencia, ni registro donde tengas que inscribirte.
El título viene del trabajo, no de una titulación. Nadie te lo entrega al terminar un curso. Te lo ganas volviendo a las mismas plantas con las tijeras año tras año, hasta que la forma que tenías en la cabeza por fin se levanta en el jardín. Un cono o una bola son la parte fácil. Cualquier cosa con verdadero carácter exige temporadas de cortes pequeños, cada uno guiando el crecimiento un poco más allá.
Busca el significado de topiarista en un glosario de jardinería y la entrada es corta. Un topiarista poda arbustos o árboles hasta convertirlos en formas o esculturas vivas, y esa es toda la definición. El topiario es la práctica y el topiarista es quien la ejerce. "Artista topiario" no añade nada a ese significado. Lo que sí te dice es el contexto, porque es la expresión que se usa cuando el trabajo está expuesto al público y alguien cobra un sueldo por mantenerlo vivo.
La palabra que elijas le dice a la gente qué esperar. Topiarista es la segura en una conversación, y nadie te hace más preguntas. "Artista topiario" lleva una pretensión detrás, así que le encaja a quien tiene formas que son la razón por la que alguien conduce hasta un jardín para verlas. Muchos buenos jardineros no llevan ninguno de los dos títulos y recortan una bola de boj cada verano sin ponerle nombre a lo que hacen. No hay nadie que controle el acceso, y llamarte topiarista porque mantienes dos espirales vivas no es ninguna exageración.
El jardín topiario de Pearl Fryar, en Bishopville, Carolina del Sur, muestra cómo es el segundo título en la práctica. Fryar mantiene allí esculturas vivas. Las modeló a partir de enebros, pinos y cipreses corrientes, las mismas plantas apiladas en palés en cualquier centro de jardinería. Rara vez el truco está en la planta. Lo que estás viendo es recorte, repetido durante años. Clemson Extension nombra a Mike Gibson, de ese jardín, artista topiario residente, que es lo más formal que llega a ser este puesto.
El trabajo que hay detrás de esas esculturas explica el título mejor que cualquier diccionario. Llevas la forma en la cabeza, y cada pasada de las tijeras elimina el crecimiento que se salió de ella, mientras que el que se quedó dentro se deja engrosar. Haz eso en un enebro el tiempo suficiente y las ramas engordan siguiendo la línea que marcaste. Descuídalo una o dos temporadas y la silueta se ablanda, así que la escultura vuelve poco a poco a ser un arbusto.
Esto se lleva haciendo muchísimo tiempo. Un amigo del emperador romano Augusto escribió la primera descripción del topiario, lo que sitúa el oficio en el 38 a. C. o antes. Lo empezaron los romanos, lo recogieron los jardines formales europeos, y quien hoy coge las tijeras en el jardín delantero de una casa trabaja dentro de una tradición de dos mil años.
En el día a día, el oficio es más paciencia y oportunidad que arte. El recorte se hace a principios o finales de verano, así que el calendario te da dos ventanas y el resto del año lo pasas viendo cómo la planta se vuelve a llenar. La técnica se califica de moderada a difícil, y esa calificación es justa. Hacer el corte es fácil; saber qué corte hacer, no. Elige un arbusto, dale una forma y quédate con él unos cuantos años. Ese es todo el camino hacia cualquiera de los dos títulos.
Leer el artículo completo: Topiaria: cómo dar forma a las plantas sin matarlas
