Le spine sono foglie. Un cactus non ha perso le foglie: le ha rimodellate, e la funzione delle spine dei cactus si riduce a due compiti. Le spine ombreggiano il fusto e frenano i venti secchi che sottraggono acqua alla superficie della pianta. Sono foglie modificate nel senso più letterale del termine, ed è parecchio lavoro da chiedere a qualcosa che si classificherebbe come una semplice spina.
Osservando da vicino un saguaro si capisce come questa disposizione paghi. Il fusto porta da 19 a 25 profonde costolature longitudinali, e ogni costolatura è punteggiata da ciuffi di spine simili a setole. Così la superficie che produce il nutrimento della pianta è la stessa che viene ombreggiata e difesa. Quell'unica pelle verde deve nutrire la pianta e trattenere acqua mentre qualsiasi animale affamato tenta un morso. Foglie larghe avrebbero solo aggiunto superficie da far seccare al sole e al vento.
Lo scambio comincia dal fusto. Le pale e i tronchi dei cactus sono fusti modificati con un rivestimento ceroso, quindi la pianta produce nutrimento nel fusto e non in una foglia. Una volta che il fusto ha assunto questo compito, alle foglie non è rimasto lavoro e sono state libere di diventare altro. Il risultato è una spina che cresce da un'areola, la piccola gemma a cuscinetto sulla superficie del fusto, situata dove in qualsiasi altra pianta ci sarebbe un nodo fogliare.
La forma delle spine segue la funzione. Il saguaro porta setole sottili in ciuffi compatti allineati lungo le costolature, distribuite in modo rado e uniforme su una pianta molto alta. Il cactus barile dell'Arizona va nella direzione opposta, con spine uncinate abbastanza robuste da servire da ami da pesca, e la gente le ha usate proprio così. La funzione delle spine dei cactus resta la stessa in entrambi i casi: prima l'ombra, e subito dopo la difesa.
Il fico d'India aggiunge un secondo livello. Le sue areole portano glochidi, minuscoli peli uncinati che si staccano al tocco più leggero e si conficcano nella pelle. Ecco perché sfiorare una pala dà più fastidio della puntura di una grossa spina. Una spina grande si vede e si può estrarre. I glochidi si staccano a decine, sono così sottili da passare inosservati e irritano la pelle in cui finiscono.
NPS Organ Pipe reports that prickly pear areoles bear glochids, tiny barbed hairs that irritate skin. Those hairs cause most of the trouble, not the large spines you can see coming. Keep bare skin away from the pads, and stand spiny plants back from walkways and out of reach of children and pets.
Il fusto paga il prezzo di questa organizzazione. Trattiene l'acqua e porta avanti la produzione di nutrimento sotto un sigillo di cera, tutto il giorno, con il sole del deserto addosso. Buona parte di quella produzione avviene di notte, quando l'aria più fresca comporta meno acqua persa nell'aria secca. E le spine non tolgono comunque il cactus dal menu: i roditori rosicchiano le pale, e sia gli orsi sia le persone mangiano i frutti del fico d'India. L'armatura rallenta chi bruca, ma non lo ferma.
La collocazione aiuta più di qualsiasi accorgimento nel maneggiare le piante. Al fico d'India conviene dare un posto in cui non si debba mai passare stretti accanto, e il cactus barile va tenuto lontano dal bordo di un sentiero, dove la gamba lo incontrerebbe per prima. In casa, i vasi vanno messi dove una mano curiosa non possa allungarsi sopra di essi. La pianta non si sposterà mai, quindi bisogna organizzare lo spazio attorno a essa, e una spina non distingue una mano da un roditore affamato.
Leggi l'articolo completo: I cactus non sono difficili da far morire, solo difficili da capire
