Duri adalah daun. Kaktus tidak membuang daunnya, kaktus mengubah bentuk daunnya, dan fungsi duri kaktus mengerucut pada dua tugas. Duri menaungi batang, dan duri memecah angin kering yang menarik air dari permukaan tanaman. Yang Anda lihat benar-benar daun yang termodifikasi, dan itu tugas yang berat untuk sesuatu yang biasa Anda anggap sekadar duri.
Amati saguaro dari dekat dan Anda akan melihat bagaimana susunan itu terbayar. Batangnya memiliki 19 sampai 25 rusuk memanjang yang dalam, dan setiap rusuk dipenuhi rumpun duri menyerupai bulu kaku. Jadi permukaan yang membuat makanan bagi tanaman adalah permukaan yang sama yang dinaungi dan dijaga. Kulit hijau itu harus memberi makan tanaman sekaligus menahan air, sementara segala makhluk lapar mencoba menggigitnya. Daun lebar hanya akan menambah permukaan yang bisa dikeringkan matahari dan angin.
Pertukaran ini bermula di batang. Bantalan dan batang kaktus adalah batang termodifikasi dengan lapisan lilin, sehingga tanaman membuat makanan di batang, bukan di daun. Begitu batang mengambil alih tugas itu, daun tak punya pekerjaan lagi dan bebas menjadi sesuatu yang lain. Hasilnya kini adalah duri yang tumbuh dari areola, tunas kecil berbantalan di permukaan batang yang letaknya persis di posisi buku daun pada tanaman lain.
Bentuk duri mengikuti tugasnya. Saguaro punya bulu-bulu halus dalam rumpun rapat yang berderet di sepanjang rusuknya, tersebar tipis dan merata pada tanaman yang sangat tinggi. Kaktus barel Arizona mengambil jalan sebaliknya dengan duri berkait yang cukup kuat untuk dijadikan mata kail, dan orang memang pernah memakainya begitu. Fungsi duri kaktus tetap sama pada keduanya: menaungi lebih dulu, lalu melindungi.
Kaktus centong menambah lapisan kedua. Areolanya membawa glokid, rambut halus berkait yang lepas pada sentuhan paling ringan dan menancap di kulit Anda. Itulah sebabnya menyerempet bantalannya lebih mengganggu daripada tertusuk satu duri besar. Duri besar bisa Anda lihat, dan bisa Anda cabut. Glokid lepas berpuluh-puluh sekaligus, terlalu halus untuk Anda sadari, dan mengiritasi kulit yang ditempelinya.
NPS Organ Pipe reports that prickly pear areoles bear glochids, tiny barbed hairs that irritate skin. Those hairs cause most of the trouble, not the large spines you can see coming. Keep bare skin away from the pads, and stand spiny plants back from walkways and out of reach of children and pets.
Batanglah yang menanggung beban pengaturan ini. Ia menyimpan air dan menjalankan pembuatan makanan di balik lapisan lilin, sepanjang hari, dengan matahari gurun menyengat di atasnya. Sebagian besar pembuatan makanan itu berlangsung pada malam hari, saat udara lebih sejuk sehingga air yang hilang ke udara kering lebih sedikit. Dan duri tetap tidak membuat kaktus lepas dari daftar santapan, karena hewan pengerat menggerogoti bantalannya, sementara beruang dan manusia sama-sama memakan buah kaktus centong. Baju zirah ini memperlambat pemakan tanaman, tetapi tidak menghentikannya.
Penempatan lebih berguna bagi Anda daripada trik memegang apa pun. Berilah kaktus centong tempat yang tidak mengharuskan Anda berdesakan melewatinya, dan jauhkan kaktus barel dari tepi jalan setapak tempat kaki Anda lebih dulu menyentuhnya. Di dalam ruangan, letakkan pot Anda di tempat yang tak terjangkau tangan yang penasaran. Tanaman tidak akan pernah berpindah, jadi Andalah yang mengatur ruang di sekitarnya, dan duri tidak bisa membedakan tangan Anda dari hewan pengerat yang lapar.
Baca artikel lengkap: Kaktus Bukan Tanaman yang Sulit Mati, Hanya Sulit Ditebak
