Jarum pohon hijau abadi mempertahankan klorofilnya sepanjang musim dingin, sehingga pohon tidak perlu membangun ulang seluruh tajuknya di musim semi. Itulah inti mengapa tanaman hijau abadi tetap hijau sepanjang tahun. Maple di halaman Anda menggugurkan semuanya pada bulan Oktober dan memulai dari nol di bulan April. Spruce mempertahankan jarum aktif yang sama selama bertahun-tahun dan melanjutkan pekerjaannya pada hari-hari yang sejuk, sehingga menghemat biaya besar untuk menumbuhkan satu set daun baru setiap musim.
Spruce Colorado di ujung barisan saya sendiri berubah jingga karat di bagian bawah pada awal musim panas. Pita warna itu berada setinggi lutut ke bawah, pada jarum-jarum tertua, sementara puncak pohon tetap hijau pekat. Saya memeriksa satu cabang Juni lalu dan mendapati beberapa jarum lepas dalam keadaan kering di tangan saya. Jarum tua lepas beberapa helai sekaligus selama beberapa minggu, tidak pernah serentak, sehingga Anda nyaris tidak menyadarinya sampai tanah di bawah pohon berubah cokelat.
Jarum-jarum itu dirancang untuk cuaca dingin. Jarum menyimpan air dengan baik, dan cadangan itu membuat cabang tetap bekerja ketika tanah membeku dan akar hampir tidak bisa menyerap apa pun. Fotosintesis pohon hijau abadi terus berjalan sepanjang bulan-bulan dingin, sehingga spruce Anda tetap memproduksi gula pada hari-hari ketika maple yang gundul tidak menghasilkan apa-apa. Hasilnya berupa aliran kecil yang lambat, bukan panen musim panas. Pohon peluruh menghentikan proses itu sampai musim semi dan hidup dari tabungan yang dikumpulkan daunnya.
Tanah yang dingin adalah tanah yang miskin. Pohon hijau abadi menyerap kalsium, kalium, dan besi dari tanah tipis itu, lalu menyimpan unsur hara tersebut di dalam jarum alih-alih membuang seluruh tajuk setiap musim gugur. Itulah keuntungan penyimpanan hara di dalam jarum. Bert Cregg, profesor di Michigan State University, menjelaskan logikanya dengan gamblang. "Begitu Anda bersusah payah menyerap unsur hara itu, tentu Anda ingin mempertahankannya." Pinus bristlecone adalah kasus ekstremnya dan mempertahankan jarum yang sama selama lebih dari 16 tahun.
Anggaplah satu jarum sebagai aset jangka panjang, bukan aset musiman. Maple membangun daun murah dengan cepat lalu menghapus seluruh tajuknya pada bulan Oktober. Konifer mengeluarkan biaya lebih besar untuk setiap jarum di awal, lalu terus memetik hasil dari pengeluaran itu selama satu dekade atau lebih di lokasi yang tepat. Pendekatan mana yang menang bergantung pada seberapa dingin dan seberapa miskin tanah Anda. Di tanah hangat dan subur, hitungan ala maple berjalan baik. Di rawa yang dingin, hitungan yang sama runtuh.
Tidak semua tanaman hijau abadi berdaun jarum. Holly dan rhododendron juga mempertahankan daun lebarnya sepanjang musim. Penelitian tentang air dan unsur hara di sini mencakup konifer berdaun jarum. Bacalah rincian itu sebagai kisah konifer, dan jangan menerapkan poin yang sama pada setiap tanaman di halaman Anda yang tetap hijau di bulan Januari.
Jadi ketika bagian dalam spruce Anda menguning jingga di bagian bawah pohon, yang Anda lihat adalah pola penuaan yang digambarkan para peneliti. Jarum tua yang mencapai akhir usianya, dan pohon yang melepaskannya. Namun jika warna itu justru muncul pada pertumbuhan baru di bagian luar, atau seluruh tajuk memudar sekaligus, penjelasan soal usia tidak lagi cocok dan pohon Anda perlu diperiksa lebih teliti.
Suhu dingin juga mengubah hitungannya. Sebuah tim yang menerbitkan penelitian di PNAS mempelajari empat konifer boreal, yaitu spruce putih, spruce hitam, jack pine, dan balsam fir, dan menemukan umur jarum yang makin panjang seiring turunnya suhu rata-rata tahunan. Makin dingin lokasinya, makin lama setiap jarum bertahan. Dan tetap hijau bukan berarti tidak pernah menggugurkan daun. Setiap tanaman hijau abadi menggugurkan jarumnya. Pohon melakukannya sedikit demi sedikit, dari bagian bawah dan bagian dalam, sementara tajuk di atasnya terus bekerja.
Baca artikel lengkap: Pohon Hijau Abadi: 8 Jenis dan Cara Memilihnya