Cungkil sebuah runjung berkayu hingga terbuka di atas meja datar, dan jawabannya langsung ada di depan Anda. Bijinya tergeletak bebas di atas sisik, telanjang, tanpa daging atau kulit yang membungkusnya. Asal nama konifer memang sesederhana itu, karena kata tersebut berasal dari bahasa Latin yang berarti pembawa runjung. Pohon penghasil runjung mendapat namanya dari satu-satunya bagian yang mengurus biji. Daun jarum dan kulit kayu tidak ada hubungannya, dan Anda bisa membuktikan sendiri dengan runjung mana pun yang tergeletak di tanah.
Biji telanjang itulah inti persoalannya. Konifer termasuk dalam kelompok yang lebih besar bernama gymnospermae, dan kata itu berarti biji telanjang. Tidak ada bakal buah yang menutup biji, sehingga tidak pernah terbentuk buah di sekelilingnya. Forest dan rekan-rekannya menghitung 638 spesies konifer pada 2018 dari sekitar 1.090 gymnospermae. Sikas mengisi 339 dari sisanya, gnetofita 112, dan satu-satunya ginkgo mengisi tempat terakhir. Perhitungan pada 2021 menempatkan konifer yang masih hidup di angka 615 spesies, jadi angka yang Anda lihat bergantung pada daftar mana yang Anda baca.
Bandingkan dengan pohon apel di halaman Anda. Pohon itu berbunga, diserbuki, lalu membangun daging buah manis di sekeliling bijinya agar seekor hewan membawanya pergi. Pinus melewatkan bunga dan daging buah. Ia membangun runjung biji dari sisik berkayu dan meletakkan biji di permukaan atas tiap sisik, terbuka begitu saja. Jadi kata konifer menggambarkan tugas, bukan penampilan. Bawa biji Anda di sisik runjung dan Anda mendapat nama itu; kemas biji di dalam buah dan nama itu tidak pernah jadi milik Anda.
Runjung melakukan lebih dari sekadar menyimpan biji untuk Anda temukan. Runjung sequoia raksasa bisa menahan bijinya tetap tertutup selama kira-kira 20 tahun. Itu penantian yang panjang untuk biji yang bisa hilang begitu saja di telapak tangan Anda. Bijinya memang sekecil itu. Anda perlu 91.000 biji sequoia untuk mencapai 0,45 kg, dan redwood pantai yang tumbuh setinggi 112 m memulai hidupnya sebagai biji yang tidak lebih besar dari biji tomat.
Daun jarum tidak pernah masuk hitungan dalam penamaan, dan itu keberuntungan bagi Anda, karena daun jarum jauh lebih beragam daripada runjungnya. Pinus ponderosa membawa daun jarumnya dalam berkas berisi tiga, terikat bersama di titik pertemuannya dengan ranting. Fir merah menempelkan tiap daun jarum sendiri-sendiri, langsung pada ranting, tanpa berkas sama sekali. Kedua pohon itu membuat runjung biji berkayu, jadi keduanya konifer. Anda bisa membedakan keduanya dari jarak satu dua meter hanya dengan memeriksa cara daun jarum menempel pada cabang.
Nama itu tidak menjanjikan apa pun soal dedaunan di musim dingin. Orang menukar kata evergreen dan konifer seolah-olah keduanya sama, padahal tidak. Pohon larch membawa runjung di cabangnya seperti konifer lain, lalu menguning keemasan dan menggugurkan seluruh daun jarumnya setiap musim gugur. Ia tetap pembawa runjung pada bulan Februari dengan ranting telanjang. Banyak pohon berdaun lebar yang selalu hijau mempertahankan daunnya sepanjang musim dingin dan sama sekali bukan konifer, jadi warna hijau di bulan Januari tidak membuktikan apa pun.
Kalau Anda ingin tahu pohon apa yang sedang Anda pijaki naungannya, carilah bijinya dan abaikan bagian pohon yang lain. Temukan sebuah runjung. Buka satu sisik dan periksa apakah bijinya duduk di atas sisik atau di dalam daging buah. Satu pemeriksaan itu menuntaskan seluruh pertanyaan, karena asal nama konifer menunjuk pada runjung dan tidak ke mana-mana lagi. Cara ini sama ampuhnya pada larch yang telanjang di bulan Februari maupun pada pinus di bulan Juli.
Baca artikel lengkap: Konifer: Jenis, Ciri, dan Angka-Angka Pentingnya
