Odunsu bir kozalağı düz bir masanın üzerinde açın; cevap önünüzde duruyor. Tohumlar pulların üzerinde serbestçe, çıplak halde durur; çevrelerinde ne et ne de kabuk vardır. Konifer adının kökeni bu kadar yalın, çünkü kelime Latincede kozalak taşıyan demek. Kozalaklı ağaçlar adlarını, tohum işini yapan tek parçalarından almış. İğne yaprakların ve kabuğun bununla bir ilgisi yok; bunu yerden alacağınız herhangi bir kozalakla kendinize kanıtlayabilirsiniz.
Bütün mesele o çıplak tohum. Koniferler, açık tohumlular adı verilen daha büyük bir grubun içinde yer alır ve bu ad "çıplak tohum" anlamına gelir. Tohumun üzerini kapatan bir yumurtalık yoktur, dolayısıyla çevresinde hiçbir zaman meyve oluşmaz. Forest ve arkadaşları 2018'de, yaklaşık 1.090 açık tohumlu tür içinden 638 konifer türü saydı. Geri kalanın 339'unu sikaslar, 112'sini gnetumlar alır; son sırayı ise tek başına ginkgo doldurur. 2021 tarihli bir sayım, yaşayan konifer sayısını 615 türe daha yakın buldu; yani karşınıza çıkan rakam hangi listeyi okuduğunuza bağlı.
Bunu bahçenizdeki elma ağacıyla karşılaştırın. O ağaç çiçek açar, tozlanır ve ardından çekirdeklerinin çevresine tatlı bir et örer ki bir hayvan onları alıp götürsün. Çam ise hem çiçeği hem eti atlar. Odunsu pullardan bir tohum kozalağı kurar ve tohumu her pulun üst yüzüne, açıkta bırakacak şekilde yerleştirir. Yani konifer sözcüğü bir görünümü değil, yapılan işi tarif eder. Tohumunuzu kozalak pullarının üzerinde taşıyorsanız bu adı alırsınız; meyvenin içine saklıyorsanız hiçbir zaman alamazsınız.
Kozalaklar yalnızca sizin bulmanız için tohum saklamaz. Bir dev sekoya kozalağı tohumunu belki 20 yıl boyunca içinde kapalı tutabilir. Avucunuzun içinde kaybedebileceğiniz bir tohum için bu uzun bir bekleyiş. Tohumlar gerçekten o kadar küçük. 0,45 kg etmesi için 91.000 sekoya tohumu gerekir ve boyu 112 m'ye ulaşan bir sahil sekoyası, hayata bir domates tohumundan büyük olmayan bir tohum olarak başlar.
Adlandırmaya iğne yapraklar hiç karışmadı; bu sizin için şans, çünkü iğneler kozalaklardan çok daha fazla çeşitlenir. Ponderosa çamı iğnelerini üçlü demetler halinde, dala değdikleri yerde bağlanmış olarak taşır. Kırmızı göknar ise her iğneyi tek tek, doğrudan dala tutturur; ortada demet falan yoktur. İki ağaç da odunsu tohum kozalağı yapar, dolayısıyla ikisi de koniferdir. İkisini bir iki adım öteden, yalnızca iğnelerin dala nasıl bağlandığına bakarak ayırabilirsiniz.
Ad, kış yaprakları konusunda size hiçbir şey vaat etmez. İnsanlar "herdem yeşil" ile "konifer" sözcüklerini aynı şeymiş gibi kullanır, oysa değiller. Bir melez ağacı, tıpkı diğer koniferler gibi dallarında kozalak taşır, sonra sararır ve her sonbaharda iğnelerinin tamamını döker. Şubatta çıplak dallarıyla hâlâ bir kozalak taşıyıcısıdır. Öte yandan pek çok geniş yapraklı herdem yeşil bitki kışın yapraklarını korur ve konifer değildir; yani ocak ayında yeşil olmak hiçbir yönde kanıt sayılmaz.
Altında durduğunuz ağacın ne olduğunu öğrenmek istiyorsanız tohumlara bakın, ağacın geri kalanını boş verin. Bir kozalak bulun. Bir pulu açın ve tohumun pulun üzerinde mi yoksa etin içinde mi durduğuna bakın. Bu tek kontrol bütün soruyu çözer, çünkü konifer adının kökeni kozalağı gösterir, başka hiçbir şeyi değil. Şubatta çıplak bir melez ağacında da, temmuzda bir çamda olduğu kadar iyi işler.
Tam makaleyi oku: Kozalaklılar: Türleri, Özellikleri ve Somut Rakamlar
