Os espinhos são folhas. Um cacto não perdeu as folhas, um cacto remodelou as folhas, e a função dos espinhos do cacto resume-se a duas tarefas. Os espinhos dão sombra ao caule e quebram os ventos secos que retiram água da superfície da planta. O que você vê são folhas modificadas no sentido mais simples do termo, e é muito trabalho para pedir a algo que você arrumaria na gaveta dos espinhos.
Observe um saguaro de perto e verá como a disposição compensa. O caule tem 19 a 25 costelas longitudinais profundas, e cada costela está pontilhada de tufos de espinhos parecidos com cerdas. Ou seja, a superfície que produz o alimento da planta é a mesma superfície que é sombreada e protegida. Essa única pele verde tem de alimentar a planta e reter água enquanto qualquer bicho esfomeado tenta dar uma dentada. Folhas largas só acrescentariam mais superfície para o sol e o vento secarem.
A troca começa no caule. As raquetes e os troncos dos cactos são caules modificados com uma camada cerosa, por isso a planta produz alimento no caule e não em folha nenhuma. Assim que o caule assumiu essa tarefa, as folhas ficaram sem trabalho e livres para se tornarem outra coisa. O que se tem agora é um espinho que nasce de uma aréola, a pequena gema almofadada na superfície do caule, no sítio onde qualquer outra planta teria um nó foliar.
A forma do espinho segue a função. O saguaro tem cerdas finas em tufos cerrados alinhados ao longo das costelas, distribuídas de forma rala e uniforme por uma planta muito alta. O cacto-barril do Arizona vai pelo caminho oposto, com espinhos em gancho rijos o suficiente para servirem de anzóis, e as pessoas já os usaram assim. A função dos espinhos do cacto é a mesma nos dois casos: primeiro a sombra, a defesa logo a seguir.
A figueira-da-índia acrescenta uma segunda camada. As suas aréolas têm gloquídios, pelos minúsculos e farpados que se soltam ao mais leve toque e se alojam na sua pele. É por isso que roçar numa raquete o incomoda mais do que a picada de um espinho grande. Um espinho grande você vê, e pode arrancá-lo. Os gloquídios soltam-se às dezenas, são finos ao ponto de lhe passarem despercebidos, e irritam a pele onde se cravam.
NPS Organ Pipe reports that prickly pear areoles bear glochids, tiny barbed hairs that irritate skin. Those hairs cause most of the trouble, not the large spines you can see coming. Keep bare skin away from the pads, and stand spiny plants back from walkways and out of reach of children and pets.
É o caule que paga por este arranjo. Guarda a água e conduz a produção de alimento sob um selo de cera, o dia inteiro, com o sol do deserto por cima. Grande parte dessa produção acontece de noite, quando o ar mais fresco significa menos água perdida para o ar seco. E os espinhos, mesmo assim, não tiram o cacto do menu: os roedores roem as raquetes, e tanto ursos como pessoas comem o fruto da figueira-da-índia. A armadura atrasa um herbívoro, mas não o impede.
A colocação faz mais por você do que qualquer truque de manuseamento. Dê à figueira-da-índia um sítio por onde você nunca tenha de passar espremido, e mantenha o cacto-barril afastado da berma de um caminho, onde a sua perna o encontra primeiro. Dentro de casa, ponha os vasos onde uma mão curiosa não consiga chegar por cima deles. A planta nunca se mexe, por isso é você que planeia à volta dela, e um espinho não distingue a sua mão de um roedor esfomeado.
Ler o artigo completo: Os cactos não são difíceis de matar, apenas difíceis de decifrar
