Una sfera di bosso tosata accanto alla porta di casa e un elefante su struttura di filo metallico in un giardino pubblico portano lo stesso nome. Questa sovrapposizione è la via più rapida per capire che cosa significa topiaria. La topiaria è la pratica di potare un arbusto o un albero fino a dargli una forma che non assumerebbe mai da solo, e la forma può essere un semplice solido geometrico oppure un animale. La definizione di topiaria si fonda sul taglio, non sulla sagoma a cui si arriva. Vale una sfera. Valgono anche una spirale, un cubo, un uccello verde in cima a un fusto o una siepe tosata così piatta da sembrare costruita.
Due tagli racchiudono tutto il significato di topiaria. La tosatura è una cimatura delle estremità senza scegliere i singoli rametti laterali o le gemme. Si passano le lame sulla superficie della pianta e si toglie ciò che sporge dalla linea. Il taglio di raccorciamento invece agisce su un germoglio per volta e lo accorcia fino a un punto preciso del ramo. La tosatura definisce la superficie esterna della forma. Il raccorciamento impedisce alla pianta di superarla, e sono questi due tagli a trasformare un arbusto qualunque in una topiaria.
La potatura ordinaria e la topiaria vanno in direzioni opposte. La potatura normale asseconda il portamento della pianta, elimina il legno secco o incrociato e lascia all'arbusto la sua sagoma. La topiaria scavalca quel portamento. Prima si sceglie la forma, poi si continua a tagliare finché la pianta non l'accetta, ed è per questo che il lavoro non finisce mai davvero. La pianta continuerà a tornare verso la forma che vuole lei, e le cesoie sono l'unica cosa che la trattiene. Questo spiega anche perché una topiaria appare voluta già dall'altro capo del giardino, mentre un arbusto potato bene appare semplicemente sano.
La pratica è antica. NC State Extension fa risalire la prima descrizione scritta della topiaria a un amico dell'imperatore romano Augusto, il che colloca quest'arte ad almeno il 38 a.C. Furono i Romani a iniziare, e le forme tosate si diffusero poi nei giardini formali europei, dove le forme ripetute e le prospettive rettilinee erano il senso stesso del progetto. Da allora è cambiato poco. Un giardiniere romano e chi impugna un paio di cesoie stamattina fanno lo stesso lavoro per la stessa ragione.
La maggior parte delle piante usate sono arbusti e alberi sempreverdi, allevati per anni fino a ottenere forme stilizzate. È questo allevamento a far sì che il pezzo finito appaia una scultura vivente e non un cespuglio potato. I sempreverdi mantengono la sagoma per tutto l'inverno, così la forma si vede ancora quando il resto dell'aiuola è ormai spoglio e piatto. Una struttura di filo metallico non cambia nulla di tutto questo. Guida la direzione dei germogli, ma la forma la decidono sempre le cesoie.
Ecco la definizione di topiaria nella sua versione più semplice. È una pianta potata in una forma innaturale, geometrica o fantasiosa. Nel geometrico rientrano sfere, coni, cubi, spirali e i bassi muretti verdi che bordano un'aiuola formale. Nel fantasioso rientra tutto il resto, dal pavone alla teiera. Un cono e un coniglio stanno ai due estremi della stessa idea, perché nessuno dei due è una forma verso cui la pianta stava andando. Entrambi nascono dalle stesse cesoie e dallo stesso calendario, e l'unica vera differenza è quanta pianta si è disposti a togliere per arrivarci.
Una forma resta una topiaria solo finché qualcuno continua a tosarla. Le topiarie hanno bisogno di potature frequenti per mantenere la forma, e bastano un paio di tagli saltati perché la nuova vegetazione rompa la linea costruita in anni. Questa manutenzione è il motivo per cui si prestano come punto focale, pianta d'accento o elemento di richiamo accanto a una porta, e per cui raramente funzionano come riempitivo lungo una bordura estesa. Mettine una dove vuoi che le persone guardino. Poi metti la tosatura in calendario, perché il significato della topiaria vive in quel ritorno periodico tanto quanto nella forma.
Leggi l'articolo completo: Arte topiaria: come dare forma alle piante senza ucciderle
