Une boule de buis taillée près d'une porte d'entrée et un éléphant sur armature dans un jardin public portent le même nom. Ce recoupement est la voie la plus rapide vers le sens du mot topiaire. La topiaire, c'est l'art de tailler un arbuste ou un arbre pour lui donner une forme qu'il ne prendrait jamais tout seul, et cette forme peut être aussi bien un simple volume géométrique qu'un animal. La définition de la topiaire tient à la taille, pas au contour obtenu. Une boule compte. Une spirale aussi, un cube, un oiseau vert sur une tige, ou une haie taillée assez plate pour ressembler à un mur bâti.
Deux gestes de coupe portent tout le sens du mot topiaire. La taille aux cisailles consiste à raccourcir les pousses sans choisir individuellement les rameaux latéraux ni les bourgeons. Vous passez les lames sur la face de la plante et vous enlevez tout ce qui dépasse de la ligne. Le rabattage, lui, travaille pousse par pousse et raccourcit chacune jusqu'à un point précis de la tige. Les cisailles dessinent la peau de la forme. Le rabattage empêche la plante de la dépasser, et ces deux gestes suffisent à transformer un arbuste ordinaire en topiaire.
La taille courante et la topiaire tirent dans des directions opposées. La taille normale accompagne le port de la plante, supprime le bois mort ou les branches qui se croisent, et laisse à l'arbuste sa silhouette propre. La topiaire, elle, contredit ce port. Vous choisissez d'abord la forme, puis vous taillez jusqu'à ce que la plante s'y plie, et c'est pourquoi le travail ne s'arrête jamais vraiment. La plante cherchera toujours à revenir à la forme qu'elle veut, et seules les cisailles l'en empêchent. Cela explique aussi pourquoi une topiaire paraît voulue vue de l'autre bout du jardin, alors qu'un arbuste bien taillé paraît simplement en bonne santé.
La pratique est ancienne. NC State Extension fait remonter la première description écrite de la topiaire à un ami de l'empereur romain Auguste, ce qui date cet art d'au moins 38 av. J.-C. Les Romains l'ont inventé, et les formes taillées se sont ensuite répandues dans les jardins réguliers européens, où les formes répétées et les perspectives rectilignes constituaient tout le principe du dessin. Peu de choses ont changé depuis. Un jardinier romain et vous, cisailles en main ce matin, faites le même travail pour la même raison.
La plupart des plantes utilisées sont des arbustes et des arbres à feuillage persistant, formés pendant des années en silhouettes stylisées. C'est cette formation qui fait qu'une pièce achevée évoque une sculpture vivante et non un simple buisson taillé. Les persistants gardent leur contour tout l'hiver, si bien que la forme reste lisible quand le reste du massif a bruni et s'est aplati. Une armature en fil de fer n'y change rien. Elle guide le trajet des pousses, mais ce sont vos cisailles qui décident de la forme.
Prenons la définition de la topiaire dans sa version la plus simple. C'est une plante taillée en une forme non naturelle, géométrique ou fantaisiste. Le géométrique regroupe les boules, cônes, cubes, spirales et les murets taillés qui bordent un massif régulier. Le fantaisiste couvre tout le reste, du paon à la théière. Un cône et un lapin occupent les deux extrémités d'une même idée, puisque ni l'un ni l'autre n'est une forme vers laquelle la plante se dirigeait. Les deux naissent des mêmes cisailles et du même calendrier, et la seule vraie différence tient à la quantité de plante que vous acceptez d'enlever pour y arriver.
Une forme ne reste une topiaire que tant que quelqu'un continue de la tailler. Les topiaires demandent une taille fréquente pour conserver leur forme, et quelques passages sautés suffisent à ce que les nouvelles pousses brisent la ligne que vous avez mis des années à construire. Cet entretien explique pourquoi elles conviennent à un point focal, à une plante d'accent ou à une pièce qui fait parler près d'une porte, et pourquoi elles fonctionnent rarement comme remplissage le long d'une longue bordure. Placez-en une là où vous voulez que le regard s'arrête. Puis inscrivez la taille à votre agenda, car le sens du mot topiaire tient autant à ce rendez-vous répété qu'à la forme elle-même.
Lire l'article complet: L'art topiaire : tailler les plantes en formes sans les tuer
