Ouvrez un cône ligneux à plat sur une table et vous avez la réponse sous les yeux. Les graines reposent librement sur les écailles, nues, sans chair ni peau autour d'elles. L'origine du nom conifère est aussi simple que cela, car le mot vient du latin et signifie porte-cônes. Les arbres à cônes tirent leur nom de la seule de leurs parties qui s'occupe des graines. Les aiguilles et l'écorce n'y sont pour rien, et vous pouvez le vérifier vous-même avec n'importe quel cône ramassé au sol.
Cette graine nue est tout l'enjeu. Les conifères font partie d'un ensemble plus vaste, les gymnospermes, et ce mot signifie « graine nue ». Aucun ovaire ne se referme sur la graine, donc aucun fruit ne se forme autour d'elle. Forest et ses collègues ont compté 638 espèces de conifères en 2018, sur environ 1 090 gymnospermes. Les cycas représentent 339 du reste, les gnétophytes 112, et un unique ginkgo occupe la dernière place. Un décompte de 2021 situait les conifères actuels plutôt autour de 615 espèces : le chiffre que vous verrez dépend donc de la liste que vous consultez.
Comparez avec le pommier de votre jardin. Cet arbre fleurit, est pollinisé, puis construit une chair sucrée autour de ses pépins pour qu'un animal les emporte. Le pin fait l'impasse sur la fleur et sur la chair. Il fabrique un cône femelle en écailles ligneuses et dépose la graine sur la face supérieure de chaque écaille, à découvert. Le sens du mot conifère décrit donc une fonction, pas une apparence. Portez vos graines sur des écailles de cône et vous avez le nom ; enfermez-les dans un fruit et vous ne l'avez jamais eu.
Les cônes ne se contentent pas de renfermer des graines à trouver. Un cône de séquoia géant peut garder ses graines enfermées pendant peut-être 20 ans. C'est une longue attente pour une graine que vous pourriez perdre au creux de la main. Ces graines sont vraiment minuscules. Il en faudrait 91 000 pour faire 0,45 kg, et un séquoia sempervirent qui finit à 112 m de haut commence sa vie sous la forme d'une graine pas plus grosse qu'un pépin de tomate.
Les aiguilles n'ont joué aucun rôle dans ce nom, et tant mieux pour vous : elles varient bien plus que les cônes. Le pin ponderosa porte ses aiguilles par groupes de trois, réunies à leur base, là où elles rejoignent le rameau. Le sapin rouge fixe chaque aiguille séparément, directement sur le rameau, sans aucun faisceau. Les deux arbres produisent des cônes femelles ligneux, donc les deux sont des conifères. Vous pouvez les distinguer à un mètre ou deux, simplement en regardant comment les aiguilles rejoignent la branche.
Le nom ne promet rien sur le feuillage d'hiver. On emploie indifféremment « persistant » et « conifère », comme s'il s'agissait du même mot, alors que non. Un mélèze porte des cônes sur ses branches comme n'importe quel conifère, puis vire à l'or et perd toutes ses aiguilles chaque automne. Il reste un porte-cônes en février, avec des rameaux nus. Beaucoup de feuillus persistants gardent leurs feuilles tout l'hiver et ne sont pas du tout des conifères : le vert en janvier ne prouve donc rien, dans un sens comme dans l'autre.
Pour savoir sous quel arbre vous vous tenez, cherchez les graines et oubliez le reste de l'arbre. Trouvez un cône. Soulevez une écaille et vérifiez si la graine se trouve posée dessus ou enfermée dans de la chair. Cette seule vérification règle toute la question, car l'origine du nom conifère renvoie au cône et à rien d'autre. Cela marche aussi bien sur un mélèze dénudé en février que sur un pin en juillet.
Lire l'article complet: Les conifères : groupes, caractères et chiffres à l'appui