Una bola de boj recortada junto a la puerta de casa y un elefante sobre armazón de alambre en un jardín público reciben el mismo nombre. Esa coincidencia es la vía más rápida para entender qué significa la topiaria. La topiaria es la práctica de podar un arbusto o un árbol hasta darle una forma que nunca adoptaría por sí solo, y esa forma puede ser un cuerpo geométrico simple o un animal. La definición de topiaria se apoya en el corte, no en la silueta final. Una bola cuenta. También una espiral, un cubo, un pájaro verde sobre un palo o un seto recortado tan plano que parece construido.
Dos cortes resumen todo lo que es la topiaria. El recorte a tijera consiste en podar las puntas sin elegir ramas laterales ni yemas concretas. Pasas las hojas de la tijera por la cara de la planta y quitas todo lo que sobresale de la línea. El corte de rebaje actúa brote a brote y lo acorta hasta un punto del tallo. El recorte a tijera define la piel de la forma. El rebaje impide que la planta la sobrepase, y esos dos cortes son los que convierten un arbusto corriente en una topiaria.
La poda normal y la topiaria tiran en direcciones distintas. La poda normal trabaja con el porte de la planta, saca la madera muerta o cruzada y deja que el arbusto conserve su propia silueta. La topiaria anula ese porte. Primero eliges la forma y luego sigues cortando hasta que la planta la acepta, y por eso el trabajo no termina nunca. La planta seguirá intentando volver a la forma que quiere, y lo único que se lo impide son las tijeras. También explica por qué una topiaria parece intencionada desde el otro lado del jardín mientras que un arbusto bien podado solo parece sano.
La práctica es antigua. NC State Extension sitúa la primera descripción escrita de la topiaria en un amigo del emperador romano Augusto, lo que fecha este arte al menos en el 38 a. C. Lo empezaron los romanos, y las formas recortadas se extendieron después por los jardines formales europeos, donde las formas repetidas y las líneas de visión rectas eran todo el sentido del diseño. Poco ha cambiado desde entonces. Un jardinero romano y tú, con unas tijeras en la mano esta mañana, hacen el mismo trabajo por el mismo motivo.
La mayoría de las plantas que se usan son arbustos y árboles de hoja perenne, guiados durante años hasta formas estilizadas. Esa conducción es la razón de que una pieza acabada parezca una escultura viva y no un arbusto podado. Las perennes mantienen la silueta durante el invierno, así que la forma sigue viéndose cuando el resto del parterre se ha quedado marrón y plano. Un armazón de alambre no cambia nada de eso. Guía por dónde corren los brotes, y la forma la siguen decidiendo tus tijeras.
La definición de topiaria, dicha de la forma más sencilla: es una planta podada hasta una forma antinatural, geométrica o caprichosa. Lo geométrico abarca bolas, conos, cubos, espirales y los muretes recortados que bordean un parterre formal. Lo caprichoso abarca todo lo demás, desde un pavo real hasta una tetera. Un cono y un conejo están en los extremos opuestos de una misma idea, porque ninguno es la forma hacia la que iba la planta. Los dos salen de las mismas tijeras y del mismo calendario, y la única diferencia real es cuánta planta estás dispuesto a quitar para llegar ahí.
Una forma solo sigue siendo topiaria mientras alguien la siga recortando. Las topiarias necesitan podas frecuentes para mantener la forma, y basta con saltarse algunos recortes para que el crecimiento nuevo rompa la línea que costó años construir. Ese mantenimiento explica por qué funcionan como punto focal, planta de acento o pieza llamativa junto a una puerta, y por qué rara vez sirven como relleno a lo largo de un arriate largo. Coloca una donde quieras que la gente mire. Y luego apunta el recorte en el calendario, porque la topiaria vive tanto en esa visita repetida como en la forma.
Leer el artículo completo: Topiaria: cómo dar forma a las plantas sin matarlas
